La fiamma che (quasi) mai si spegne

Passeggiare per cimiteri mi infonde un certo senso di pace.
Con intorno persone che riposano, o per lo meno, quel che rimane di loro, ognuna con il suo passato, la sua storia, la sua vita. È come se con una certa ineluttabilità ci ricordassero di non aver fretta, di non correre, e di essere grati per ciò che abbiamo.
Chiaramente non tutti i luoghi di questo tipo sono uguali, e non tutti “funzionano” allo stesso modo.

Cimitero militare di Arlington, Washington

Al cimitero militare di Arlington, poco fuori da Washington, è possibile visitare la tomba di Kennedy, assassinato a Dallas nel 1963. Venne scelta quella collinetta così che da quella posizione potesse continuare a vedere il Lincoln Memorial, e l’obelisco, rispetto ai quali è allineato.
Oltre ad una guardia, c’è una fiammella perpetuamente accesa, alimentata a gas.
A dire il vero, proprio perpetua non lo è sempre stata. Una volta ad un bambino delle scuole che stava gettando acqua santa, si tolse accidentalmente il tappo facendola uscire tutta e spegnendola per qualche momento prima che un addetto prontamente la riaccendesse a mano. In un altra occasione, durante un allagamento, si spense senza venire riaccesa automaticamente dai trasformatori divenuti inservibili; e anche in quell’occasione venne ripristinata manualmente al termine dell’eccezionale acquazzone.

In occasione della visita avevamo come guida un’arguta signora Cubana di una certa età, che ci ha raccontato anche come JFK gradisse sentire lo scorrere dell’acqua, motivo per cui è stata costruita una fontana non lontana da lì.
A posteriori, mi domando se quella signora, all’epoca, avesse vissuto la crisi dei missili, dal lato Cubano o già da quello Usa.
È comunque in luoghi del genere in cui risalta il fiero attaccamento americano al proprio passato, insieme a tanti altri monumenti eretti a memoria di chi si è sacrificato. Fuori dalle mura c’è ad esempio il suggestivo monumento di Iwo Jima, il cui momento migliore per la visita, che senza esitazione ci sentiamo di consigliare, è assolutamente al tramonto.

Astronauti del Challenger

Il cimitero ospita veterani di tutte le guerre, ma ci sono anche tributi a non-militari.
C’è infatti il memoriale a ricordo degli astronauti del Challenger, che morirono subito dopo il decollo in una missione del 1986. Ricordo ancora le immagini dell’esplosione, la voce all’interfono del centro comandi che chiama l’equipaggio, e quel silenzio…
I media ci raccontarono le storie di coloro che perirono a bordo del velivolo esploso. Si soffermarono in particolar modo sull’unica non professionista, una maestrina selezionata ed addestrata dalla NASA, che avrebbe tenuto lezioni di fisica dallo spazio.

Lockerbie e Pentagono

C’è un memoriale per i 270 caduti di Lockerbie, di cui 189 Americani, e 2 Italiani.
Nel 1988 infatti un volo Pan-Am che da Londra era diretto a New York, esplose all’altezza di un paesino Scozzese, in seguito ad un attentato terroristico da parte di un Libico che agì per conto del suo governo.
Quel volo era stato prenotato anche dal tennista Mats Wilander, che non si presentò all’imbarco. Avrebbe avuto come passeggeri anche Johnny Rotten (cantante dei Sex Pistols) e la moglie Nora se non lo avessero perso, arrivando in ritardo.

Infine c’è anche il monumento ai 184 morti dello schianto aereo che nei tragici attentati del 11 settembre venne provocato contro il lato ovest del Pentagono, poco distante da lì. Dalla strada, è chiaramente visibile a occhio nudo, la colorazione differente del lato che è stato successivamente riedificato, rispetto a quella degli altri preesistenti.

Non ci possiamo fare nulla. Quel luogo solenne e silenzioso, così come tanti milioni di altri suoi omologhi sparsi per il mondo, continueranno a ricevere nuovi inquilini. Possiamo solo, di tanto in tanto, andarli a trovare per ricordare quale è stata la loro vita, e cosa hanno fatto per gli altri.

Su queste tematiche abbiamo scritto anche: